一

從平整的水泥地壩拾級(jí)而上，開闊的階沿上，滿擺著5張寬大的八仙桌。八仙桌擦拭得干干凈凈，幽幽泛著溫暖的光澤……

這是一棟飛檐翹角、三面走廊環(huán)繞、十足苗寨風(fēng)情的吊腳樓。午后陽光越過對(duì)面高高的山峰投射過來，剛好照在大門正上方的木匾上，“喜悅樓”三個(gè)黑色大字顯得遒勁有力。從東邊數(shù)過來，大大方方，整整5間。如此漂亮的小樓，誰也想不到主人羅元發(fā)，竟然是當(dāng)年的建檔立卡貧困戶。

武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)是重慶18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。從地圖上看，后坪鄉(xiāng)位于武隆區(qū)右上角，武隆、彭水、豐都三地在此交界。因其位置偏僻，交通閉塞，是武隆脫貧攻堅(jiān)的難點(diǎn)之一。而羅元發(fā)所在的天池苗寨，海拔1100多米，位于后坪鄉(xiāng)文鳳村，因青壯年流失，產(chǎn)業(yè)落后，一度成為“空殼村”……

盡管羅元發(fā)會(huì)木工活，有手藝傍身，人也勤奮吃得苦，但是收入仍然無法支撐家庭開支。想起過去那些窮困的日子，大山里這位滿臉滄桑的漢子，說話的聲音都變得沉重起來。

如今不一樣了。去年4月份，意氣風(fēng)發(fā)的羅元發(fā)主動(dòng)向村里提交了脫貧申請(qǐng)書——

“后坪鄉(xiāng)黨委、政府：本人羅元發(fā)，家住重慶市武隆區(qū)后坪苗族土家族鄉(xiāng)文鳳村天池壩組，戶籍四口人。2013年，我家被確定為貧困戶。2019年，我家開辦了‘喜悅樓’農(nóng)家樂，家庭收入為60721.6元，人均純收入為15180.4元。各項(xiàng)指標(biāo)均已符合脫貧標(biāo)準(zhǔn)，我自愿申請(qǐng)退出建檔立卡貧困戶。望批準(zhǔn)！申請(qǐng)人：羅元發(fā)。2019年4月15日。”

不到200字的申請(qǐng)書，羅元發(fā)反反復(fù)復(fù)地修改。

今年夏天，羅元發(fā)都有些忙不過來了。苗寨門口的游客中心工程開工建設(shè)，從3月份開始，羅元發(fā)每天都去上班，一天能掙300元。有時(shí)他也把一些小工程包過來，那樣一天就能掙到近500元。

不光這些，羅元發(fā)還在幫人經(jīng)營農(nóng)家樂。得閑的時(shí)候，還種莊稼、搞養(yǎng)殖，內(nèi)容還不少：糯米包谷、高山洋芋、10多只羊、40多只跑山雞……客人來這里，除了能吃上綠色蔬菜外，還能吃上正宗的土雞與土雞蛋。很多客人走的時(shí)候，還會(huì)順便買走一些。

順著羅元發(fā)的手勢(shì)往下看，坡下樹林里停靠著幾輛從大城市開來的小轎車，小轎車旁邊，隱約顯現(xiàn)出一排排琉璃瓦白墻小屋。那是村里統(tǒng)一修建的農(nóng)舍，村民們養(yǎng)豬養(yǎng)羊、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，全部搬過去了。整個(gè)苗池寨，干凈衛(wèi)生。山風(fēng)從對(duì)面樹林吹過來，一片清涼。

2018年，村里還成立了鄉(xiāng)村旅游股份合作社。羅元發(fā)家的7間房都租了出去，被合作社統(tǒng)一裝修，打造成了民宿精品。去年底，光房子這一項(xiàng)的分紅，他就拿到了2.1萬多元，再加上打工和農(nóng)家樂掙的錢，一下子還清了所有債務(wù)。按照今年的行情，總收入還會(huì)翻番，羅元發(fā)說到這里，信心十足。

“請(qǐng)問，218號(hào)房間在哪兒？”一群打扮時(shí)尚的游客拖著拉桿箱，正從月亮湖畔往這邊走來，一路上都撒下了他們嘻嘻哈哈的歡笑聲。

“這里！這里！”羅元發(fā)快步走下臺(tái)階，迎了過去……

二

“矮點(diǎn)！矮點(diǎn)……”潘杰左手提著一條板凳，右肩上扛著——一、二、三、四，整整四條板凳，從合作社大堂屋走出來，看見快要頂住門楣了，有村民忍不住大喊起來。但潘杰不慌不忙，蹲下身，小心跨過了高高的門檻。

他是苗寨民宿第二十棟“如意閣”主人。剛剛接到旅行社電話，晚上將有15桌游客要來吃飯。原本只有10桌桌凳的潘杰，就來到了苗寨合作社，借了5桌。

順著村寨潔凈的石板路，一路向后山方向，不到200米，就來到了半山腰上潘杰的小院。一個(gè)快遞剛剛送到的蛋糕，靜靜地?cái)R在堂屋正中的八仙桌上。今年30歲的潘杰有兩個(gè)女兒，今天是大女兒6歲生日。暑假這段時(shí)間，她們都住在高坪村岳母家，早上出門的時(shí)候，女兒打來電話，一再叮囑，爸爸，晚上下班回來，一定要給我買蛋糕，我們等著吃蛋糕喲！自從去年開寨，潘杰是第一個(gè)回到“天池壩”的年輕人。在這之前，他一直在城里搞餐飲，“跑工地”賣盒飯。

“跑工地”，就是跟著工地轉(zhuǎn)，工地到哪里，他的“流動(dòng)餐館”就跟到哪里。一個(gè)煤氣罐、一臺(tái)灶、一把刀、一個(gè)菜板，再加上鍋碗瓢盆和一輛三輪車，就是他的全部家當(dāng)。和建筑工人一樣，他也住在工地上。常年在外漂泊，風(fēng)里來雨里去，掙不了多少錢不說，還照顧不了家。兩個(gè)孩子慢慢長大，以前公路沒有修好，孩子去上幼兒園很成問題。雖然父母不說，但潘杰都看在眼里。如今，從武隆到后坪的江后路等公路都修通了，他和妻子一商量，帶著在城里學(xué)到的手藝，果斷回到大山，一邊照看孩子，一邊辦起農(nóng)家樂。

“沒想到，開寨的頭天和當(dāng)天，兩天時(shí)間，就賺了一萬多！”潘杰一邊用抹布抹著剛剛借過來的桌凳，一邊笑著說。

廚房在小院左邊坡下，是兩間稍矮的房間。進(jìn)門右邊靠墻的地方，堆滿了南瓜、土豆；廚房正中，白瓷磚鋪就的灶臺(tái)上霸氣地嵌入了三口锃亮的黑色大鐵鍋，一口大鍋里正燉著臘排骨，一口大鍋里正紅燒著羊肉蘿卜，還有一口鍋里，請(qǐng)來的王廚師正炒著回鍋肉，灶膛里大柴塊“呼啦啦”燃燒得正旺，幾個(gè)幫忙的村民忙進(jìn)忙出，廚房里熱氣騰騰，香味裊裊……

“按照我們這里的標(biāo)準(zhǔn)，土雞、臘排骨、羊肉和回鍋肉，再配幾個(gè)素菜，10多道菜，一桌320元，很受游客歡迎！”一般旅行團(tuán)，從來到走，一共要玩4天。根據(jù)去年的經(jīng)驗(yàn)，潘杰清楚，今年10月份之前，游客會(huì)一直不斷。另外，潘杰的“如意閣”共計(jì)700多平方米，租給合作社，每年的固定分紅，就有3萬多元。

其實(shí)，潘杰的收入還不止這些。

2019年10月，武隆區(qū)文旅委到寨上舉辦培訓(xùn)班，潘杰和妻子都報(bào)名參加了。不到一個(gè)月時(shí)間，夫妻倆學(xué)會(huì)了燒烤技術(shù)。

“現(xiàn)在很多游客來山上游玩，晚上的生意很好，前兩天忙到凌晨三四點(diǎn)才睡覺，有一天烤了7只羊、8只雞、5條魚，一天就收入一萬多元。”在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，坡下石板小徑上，游客們一批又一批走來……

另外，寨子廣場(chǎng)那家奶茶店，也是潘杰開的，連他都沒想到，生意也是特別的好。

深山的夜，靜悄悄，歌唱了一天的山蟬也睡去了。

當(dāng)月亮在對(duì)面山峰升起時(shí)，已是零點(diǎn)過，潘杰啟動(dòng)他那輛買菜的面包車，駛出苗寨，爬上滄后路，向高坪駛?cè)ィ笞牡案馍l(fā)著甜香……

三

“苗寨小課堂開課了！”

聽說重慶城里的大學(xué)教授要來服務(wù)中心演講“脫貧勵(lì)志”，村民來了，放暑假的孩子們也來了。

但何祖華和他的三個(gè)孩子卻沒有來。

在文鳳村，何祖華差不多是最后一個(gè)遞交脫貧申請(qǐng)書的。

那時(shí)候，何祖華帶著他的三個(gè)孩子，還住在河壩里，看似很近，但從壩里上來，要走大半天。門前是大山，背后也是大山。

“不得行，脫不了貧！”2017年的冬天，飄著雪，當(dāng)村支書來到家中告訴他，明年要爭(zhēng)取脫貧的時(shí)候，何祖華呵呵一笑，自己先泄氣了。

“你看我的家，拿什么脫貧呢？”

其實(shí)，在骨子里，何祖華不僅有大山的樸實(shí)，也肯干，吃得苦，在種莊稼之余，還背磚、挑河沙、抬山石……

2018年底，村里政策來了。何祖華東挪西借，湊足1萬元，村里又出了4萬元，修建了集資房。當(dāng)接過村支書交來的鑰匙，何祖華蹲在地上，嗚嗚哭了起來……

看見村里的貧困戶們陸陸續(xù)續(xù)都交了脫貧申請(qǐng)書，何祖華也暗暗下了決心。隨著苗池寨旅游業(yè)逐漸興旺起來，何祖華一邊到處打零工，一邊養(yǎng)了跑山雞，種了蔬菜，入合作社的土地股也分紅了。更讓何祖華高興的是，2019年，他成為村里公益護(hù)林員和公路養(yǎng)護(hù)員、清潔員，每個(gè)月有了固定收入……

“衛(wèi)生干凈了，游客才會(huì)來！”從苗池寨大門口到人頭山下的觀景臺(tái)，再到鄉(xiāng)上紅色革命博物館，那條長長的、七彎八拐的水泥路，是所有游客觀光必經(jīng)的路線。每天，來自四面八方的游客們都能看見穿著黃色背心的何祖華背著背篼、拿著掃帚，來來回回掃路的身影。

演講已經(jīng)開始了，還不見何祖華的身影。

此時(shí)的何祖華，正忙著呢。

原來，昨晚下了一場(chǎng)大雨，把山上的石渣和泥沙沖了下來，撒得公路上到處都是。何祖華正帶著他的三個(gè)孩子在清掃公路，裝滿一背篼，倒干凈了，再接著來。

何祖華和孩子們掃路的情景，被三位外地畫家畫了下來。幾天來，他們一直在尋找蒼茫大山中的風(fēng)景。一大早，他們背著畫架、提著顏料桶、戴著草帽經(jīng)過老鷹嘴時(shí)，看見了眼前的一幕，于是，他們果斷支起畫架，畫了下來……

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年09月07日 20 版）